El nuevo año le encontró sentado en el asiento de un tren, rumbo a un lugar donde nunca antes imaginó que iría. Tenía bastante tiempo para pensar. Mientras miraba fascinado por la ventana cómo iban sucediéndose los paisajes uno tras otro, pasaban también sus recuerdos.

A su lado, una mujer le saludaba, como deseando una amena conversación durante el viaje. A ella le gustaban las historias, le encantaba imaginar las vidas diferentes a la suya. Así se inmunizaba contra la equivocada percepción de que la única vida posible es la de uno mismo. El, en cambio, hubiera preferido la calma del silencio y los paisajes de su memoria. Estaba acostumbrado a vivir en su propio mundo, y no parecía demasiado interesado en los demás. Pero esta vez quería ser amable y accedió al encuentro, más bien tenso y haciendo acopio de un arsenal de frases de cajón, hablando del clima, del nuevo año, del que pasó, y de otros asuntos de mayor o menor importancia, en todo caso, sin ninguna intención de implicarse en la conversación. La mujer, inicialmente percibida por él como una incómoda charlatana, esperó pacientemente, pues adivinaba en su mirada una necesidad inmensa de comunicar algo que ella no sabía definir. Entonces esperó, simplemente esperó.

Pasaron nuevos silencios, infinitos paisajes en la ventana y pocas frases más, típicas de dos desconocidos que se encuentran en los asientos contiguos de un tren, hasta que por fin se rompió el hielo y él empezó a hablar de sí mismo, casi sin darse cuenta. Mientras ponía al tanto a su compañera de viaje sobre sus orígenes, intereses, vidas y milagros, llegaron a su memoria recuerdos de la mujer con quien había compartido sus últimos años, cuando la conoció, cuando decidieron vivir juntos, cuando empezaron a distanciarse, cuando ella le dejó, alegando su poca capacidad para hacerla feliz.

Leer más